ここへ越してきたのは
二年前の五月のことである
無理やりトラックに積んできたスクーターで
早速走りまわったが
一方通行ばかりで
逆走してパトカーに止められたものである
それまで僕は
小田急線で新宿から三十分くらいの
Ｉという小さな町に住んでいたが
三年から大学の校舎が移ることを名目に
同じ小田急線で新宿から１５分くらいの
このＵ町に越してきたのである
だがここへ越してきた
本当の理由は全く違った
というのも
Ｕ町から新しい校舎までは
１時間もかかったのだから
僕は以前から
世田谷区にあるＳという町が大好きで
ヒマがあれば訪れ
訪れては好きになっていった
Ｕ町からＳ町へは
自転車で十分ほどであった
Ｓという町は
古着屋がたくさんあったり
こぎれいなカフェが点々としていたり
独特の雰囲気を持った
おしゃれな路地にあふれた
若者の集まる町だ
しかし僕は
人に指摘されるほど
古着を愛するわけでもなければ
まして優雅にカフェで時間をつぶすほど
金もなければ暇があるわけでもない
当てはまるのは
若者であるということくらいだ
そう
僕は若者である
幼いころから
天気のいい日に屋内にいるのが苦手で
家から一歩も外に出なかった日は
病気のときを除けば
生涯で一日たりともなかったと思われる
そのようなわけで
町を開拓するのが大好きである
Ｓという町は
そんな僕にとって
半永久的な秘境を提供してくれる
Ｓ町を散策して
新たなモノに遭遇しないということは
まず有り得ない
そんなマニアックさが
僕を虜にしたのだろう
こうして
Ｓ町から程近い
Ｕという町へやってきて
ちょうど一年が過ぎた頃
その頃僕はある女性と
行動を共にするようになった
彼女の雰囲気が
僕をそういう気持ちにさせるのか
はたまた僕が彼女を
そういう気分にさせるのか分からないが
僕たちは毎日のように
オートバイや自転車で
Ｕ町の周辺を開拓していったものだ
それまでの一年間
Ｕ町のどこを見て暮らしてきたのかと
自問したくなるくらいに
密かな公園
奇妙な神社
夜中の学校
美しい緑道
新しい環境での新しい人々との出会いに
少しだけ疲労を覚えるような年齢になったが
これらのモノとの遭遇には
未だに心が踊るのだ
そのような遭遇に際して
心踊らせることによって
僕は
精神的な年齢が急激に老いてゆくのを
食いとめていたのかもしれない
そういった作用は否めないだろう
だからこそ
このような冗談を平気で言えるのかもしれない
例えば
いつものようにU町を散策していて
見たこともないような物を揃えている
素晴らしいオモチャ屋に
偶然行き当たったとする
ここで発見という言葉を用いると
ガマとアメリカの際のように
誤解を招きかねない
かといって
到達と表現すると
恋で言えば片思いの関係にとらわれかねない
それでは
オモチャ屋と僕との間では
どのようなことが行なわれているのか
オモチャ屋は僕のような珍客とは無関係に
旧来からそこに存在していたかのようで
実はそのようなオモチャ屋を求める僕のような珍客を
オモチャ屋もまた求めていたのである
そこで行なわれるのは
やはり遭遇ではないだろうか
潜在的な相思相愛という意味での
遭遇
眠れない夜は
外をブラブラと出歩いたものだ
Ｕという町は閑静な住宅地であり
深夜過ぎの散策を邪魔するものは何もない
缶ビールを二、三本空けた後の散策は
心地よいほろ酔い気分だ
ところでＵ町は東京の都心近くにありながら
とても清潔で涼しい風を提供してくれる町だ
夜空は都会らしく少しだけ赤みがかっているが
そこが都心に近いということを
しばし忘れさせてくれる
本当の田舎というのではない
都会にいるということを忘れさせてくれる
それが心地よい
不思議なものだ
東京に馴れてしまった僕の
矛盾の現れかもしれない
しかしＵという町が
僕を癒してくれたことに変わりはない
「癒し」というものは
相対的なものであるはずだからだ
毎晩仕事で疲れきっている僕にとって
そのことは信条に近い
もしくは
そうであると願いたい
絶対的な癒しというものが存在したとして
それを求めることが非常に困難ならば
僕は癒しを受けることができずに
困窮してしまうからだ
二人で
線路沿いの道を歩くのが好きだった
この道を通って
あの人を家まで送っていったものだ
線路の道筋は
呼べばあの人に届きそうなくらい
単純で分かりやすく
僕を目的地へと導いてくれそうだ
そのためか
二人でこの道を歩いている時の会話は
とても単純でわかりやすく
素直なものになる
もともと難しい話をするような
間柄ではないにしてもだ
それは
海辺に出ると
大きな声で話したくなるのと
似ているような気もするし
もしくは
僕たちのどちらかが
同じ目的地へと続く道程から
外れてしまわないことを
願うが故のことなのかも知れなかった
素敵な雪が降っていた
これは昼過ぎまでは
三月の終わりの冷たい雨だったものだ
その日僕は
Ｕ町を出て行くことになっていた
四月から新しい町で暮らすことになったのだ
そんな日の思いがけない雪は
僕の気持ちを高揚させ
それゆえ逆に
ひどくセンチメンタルにさせたりという
反動の繰り返しを心の中にもたらした
雪の中を
アパートとコンビニを数回往復した
要らなくなった荷物を
田舎へ送り返すためだ
宅急便を呼んでも良かったのだが
長い間アルバイトをしていたコンビニに
最後の挨拶も兼ねて足を運んだのだ
理由もないのに
挨拶に訪れるのは気恥ずかしいので
丁度よい口実になった
ダンボールに荷を詰め
傘を片手にコンビニへ行き
「また来ますから」と言ってはアパートへ戻り
荷造りをした
最後の荷物をコンビニに預けた頃
雪は止んでいた
残ったのは
我が身と オートバイだけだった
何もなくなった部屋に
まして防寒着など残っていようはずもなかった
春向けの薄いパーカーとジャージで
オートバイに跨った
アパートを出る前
何度もドアを閉めようとしては
部屋に戻って中を見まわした
何か忘れ物があっては困るからだ
何もないはずだと自分に言い聞かせて
ようやくドアを閉めた
僕の後ろ髪を引いたのは
まさに別れを告げようとしている
このアパートやこの町だけではない
この町を去るということが
４年間の大学生生活に終止符を打つということを
知らないやつばかりが出揃う卒業式などよりも
はるかに分かりやすく象徴していたが故に
僕の足を鈍らせたのだ
オートバイのエンジンは
相変わらず寝起きが悪かった
環七から甲州街道に入る
これから向かうＦという町までは１時間弱だ
Ｕ町を出る頃きれいな茜色だった西の空は
濃紺色に様変わりしている
信号で停車するたびにエンジンに手を近づけ
凍える指を温める
息が白いのを確かめる
Ｕ町は遠ざかっていく
しかし遠ざかるにつれて
気は楽になっていく
それはたぶん
新しい町への道筋を踏みしめることで
Ｕ町への道筋もまた
実感として認識を深められるからだ
いつしか夜は完全になり
空はやはり赤みがかっている
昼間の雪の名残といえば
道路脇の水たまりと
頬を切る冷たい空気のみで
自分の身体が震えていることが
滑稽に感じられる
それは
オートバイに乗っている僕以外の人々にとって
そこはもう春だからだ
Ｆ市に入る頃車の量は減り
僕はスロットルを開けてみたが
冷たい空気に涙が溢れるだけだったので
ゆっくり走ることにした
（本記事は200X年の過去ログです）
コメント