メニュー 閉じる

三月の雪


ここへ越してきたのは

二年前の五月のことである

無理やりトラックに積んできたスクーターで

早速走りまわったが

一方通行ばかりで

逆走してパトカーに止められたものである

それまで僕は

小田急線で新宿から三十分くらいの

Iという小さな町に住んでいたが

三年から大学の校舎が移ることを名目に

同じ小田急線で新宿から15分くらいの

このU町に越してきたのである

だがここへ越してきた

本当の理由は全く違った

というのも

U町から新しい校舎までは

1時間もかかったのだから

僕は以前から

世田谷区にあるSという町が大好きで

ヒマがあれば訪れ

訪れては好きになっていった

U町からS町へは

自転車で十分ほどであった

 

 

 

Sという町は

古着屋がたくさんあったり

こぎれいなカフェが点々としていたり

独特の雰囲気を持った

おしゃれな路地にあふれた

若者の集まる町だ

しかし僕は

人に指摘されるほど

古着を愛するわけでもなければ

まして優雅にカフェで時間をつぶすほど

金もなければ暇があるわけでもない

当てはまるのは

若者であるということくらいだ

そう

僕は若者である

 

 

 

幼いころから

天気のいい日に屋内にいるのが苦手で

家から一歩も外に出なかった日は

病気のときを除けば

生涯で一日たりともなかったと思われる

そのようなわけで

町を開拓するのが大好きである

Sという町は

そんな僕にとって

半永久的な秘境を提供してくれる

S町を散策して

新たなモノに遭遇しないということは

まず有り得ない

そんなマニアックさが

僕を虜にしたのだろう

 

 

 

こうして

S町から程近い

Uという町へやってきて

ちょうど一年が過ぎた頃

その頃僕はある女性と

行動を共にするようになった

彼女の雰囲気が

僕をそういう気持ちにさせるのか

はたまた僕が彼女を

そういう気分にさせるのか分からないが

僕たちは毎日のように

オートバイや自転車で

U町の周辺を開拓していったものだ

それまでの一年間

U町のどこを見て暮らしてきたのかと

自問したくなるくらいに

 

 

 

密かな公園

奇妙な神社

夜中の学校

美しい緑道

新しい環境での新しい人々との出会いに

少しだけ疲労を覚えるような年齢になったが

これらのモノとの遭遇には

未だに心が踊るのだ

そのような遭遇に際して

心踊らせることによって

僕は

精神的な年齢が急激に老いてゆくのを

食いとめていたのかもしれない

そういった作用は否めないだろう

だからこそ

このような冗談を平気で言えるのかもしれない

 

 

 

例えば

いつものようにU町を散策していて

見たこともないような物を揃えている

素晴らしいオモチャ屋に

偶然行き当たったとする

ここで発見という言葉を用いると

ガマとアメリカの際のように

誤解を招きかねない

かといって

到達と表現すると

恋で言えば片思いの関係にとらわれかねない

それでは

オモチャ屋と僕との間では

どのようなことが行なわれているのか

オモチャ屋は僕のような珍客とは無関係に

旧来からそこに存在していたかのようで

実はそのようなオモチャ屋を求める僕のような珍客を

オモチャ屋もまた求めていたのである

そこで行なわれるのは

やはり遭遇ではないだろうか

潜在的な相思相愛という意味での

遭遇

 

 

 

眠れない夜は

外をブラブラと出歩いたものだ

Uという町は閑静な住宅地であり

深夜過ぎの散策を邪魔するものは何もない

缶ビールを二、三本空けた後の散策は

心地よいほろ酔い気分だ

ところでU町は東京の都心近くにありながら

とても清潔で涼しい風を提供してくれる町だ

夜空は都会らしく少しだけ赤みがかっているが

そこが都心に近いということを

しばし忘れさせてくれる

本当の田舎というのではない

都会にいるということを忘れさせてくれる

それが心地よい

不思議なものだ

東京に馴れてしまった僕の

矛盾の現れかもしれない

しかしUという町が

僕を癒してくれたことに変わりはない

「癒し」というものは

相対的なものであるはずだからだ

毎晩仕事で疲れきっている僕にとって

そのことは信条に近い

もしくは

そうであると願いたい

絶対的な癒しというものが存在したとして

それを求めることが非常に困難ならば

僕は癒しを受けることができずに

困窮してしまうからだ

 

 

 

二人で

線路沿いの道を歩くのが好きだった

この道を通って

あの人を家まで送っていったものだ

線路の道筋は

呼べばあの人に届きそうなくらい

単純で分かりやすく

僕を目的地へと導いてくれそうだ

そのためか

二人でこの道を歩いている時の会話は

とても単純でわかりやすく

素直なものになる

もともと難しい話をするような

間柄ではないにしてもだ

それは

海辺に出ると

大きな声で話したくなるのと

似ているような気もするし

もしくは

僕たちのどちらかが

同じ目的地へと続く道程から

外れてしまわないことを

願うが故のことなのかも知れなかった

 

 

 

素敵な雪が降っていた

これは昼過ぎまでは

三月の終わりの冷たい雨だったものだ

その日僕は

U町を出て行くことになっていた

四月から新しい町で暮らすことになったのだ

そんな日の思いがけない雪は

僕の気持ちを高揚させ

それゆえ逆に

ひどくセンチメンタルにさせたりという

反動の繰り返しを心の中にもたらした

雪の中を

アパートとコンビニを数回往復した

要らなくなった荷物を

田舎へ送り返すためだ

宅急便を呼んでも良かったのだが

長い間アルバイトをしていたコンビニに

最後の挨拶も兼ねて足を運んだのだ

理由もないのに

挨拶に訪れるのは気恥ずかしいので

丁度よい口実になった

ダンボールに荷を詰め

傘を片手にコンビニへ行き

「また来ますから」と言ってはアパートへ戻り

荷造りをした

最後の荷物をコンビニに預けた頃

雪は止んでいた

残ったのは

我が身と オートバイだけだった

 

 

 

何もなくなった部屋に

まして防寒着など残っていようはずもなかった

春向けの薄いパーカーとジャージで

オートバイに跨った

アパートを出る前

何度もドアを閉めようとしては

部屋に戻って中を見まわした

何か忘れ物があっては困るからだ

何もないはずだと自分に言い聞かせて

ようやくドアを閉めた

僕の後ろ髪を引いたのは

まさに別れを告げようとしている

このアパートやこの町だけではない

この町を去るということが

4年間の大学生生活に終止符を打つということを

知らないやつばかりが出揃う卒業式などよりも

はるかに分かりやすく象徴していたが故に

僕の足を鈍らせたのだ

オートバイのエンジンは

相変わらず寝起きが悪かった

 

 

 

環七から甲州街道に入る

これから向かうFという町までは1時間弱だ

U町を出る頃きれいな茜色だった西の空は

濃紺色に様変わりしている

信号で停車するたびにエンジンに手を近づけ

凍える指を温める

息が白いのを確かめる

U町は遠ざかっていく

しかし遠ざかるにつれて

気は楽になっていく

それはたぶん

新しい町への道筋を踏みしめることで

U町への道筋もまた

実感として認識を深められるからだ

いつしか夜は完全になり

空はやはり赤みがかっている

昼間の雪の名残といえば

道路脇の水たまりと

頬を切る冷たい空気のみで

自分の身体が震えていることが

滑稽に感じられる

それは

オートバイに乗っている僕以外の人々にとって

そこはもう春だからだ

F市に入る頃車の量は減り

僕はスロットルを開けてみたが

冷たい空気に涙が溢れるだけだったので

ゆっくり走ることにした

 

 

 

(本記事は200X年の過去ログです)

 

 

コメントを残す

メールアドレスが公開されることはありません。

CAPTCHA


このサイトはスパムを低減するために Akismet を使っています。コメントデータの処理方法の詳細はこちらをご覧ください